Kau Tahu Aku

Kau tahu aku.
Aku tak pandai berkata. 
Hanya suka kata. 
Itu saja.

Maka kau tahu kan, betapa sulitnya aku membuat surat ini karena aku takut salah menggunakan kata.


Tapi kau bilang: “Tak apa-apa. Tulis saja.”
Dan inilah yang aku lakukan.

Menuliskannya.

Kau bilang: “Ingat tidak kata Steve Kosasih setiap orang punya cerita. Pasti punya cerita.”


Ya, tentu. Aku punya cerita. 
Hanya saja aku tak tahu bagaimana

menceritakannya. 

Atau apakah aku ingin.

Kuharap kau tak mengharapkan kata-kata indah dalam surat ini. 


Ah, dan rupanya surat ini tidak menyerupai surat cinta.

I feel so uninspired.

Kau, thanks, anyway.

— Aku bukan kau